lunes, 16 de enero de 2017

De Martha Rivera Garrido para José Rodríguez

Estamos todos aquí. Aquí nos define... este poema inédito del Chemo. Lo encontró Sandy, la "Mujer Araña", ayer, dentro de la "cantidad hechizada" que pescamos en esa arqueología de la amistad hermosa con la que hemos fundado nuestras vidas...


"Hemos alzado vuelo
Hace poco teníamos apenas
Un pequeño paisaje
Ya demasiado nuestro
Un circulo de sueños compartidos
Tres o cuatro noticias envejeciendo con la tarde
Y unos amigos locos sin partido
Que mandan a la mierda los horarios.
Nos vamos
Con las miradas llenas de promesas y caminos
Porque ahora
La piel reciente del susto
Casi puede tocarse en nuestros corazones
A lo mejor preguntes
A dónde irán los duendes
Que nos escudriñaban los secretos
La risa con sospecha del vecino
La caricia alquilada
En fin
Preguntarás que habrá quedado entero
De los recuerdos tirados a la hoguera
Tras nuestros pasos va sonando el silencio
Sus campanadas hondas por el viento
Pero que nadie olvide
Que solo nos importan los caminos
La canción de la luz
El llanto inevitable y el asombro
Lo que falta…
tenerlo. "
- Jose Rodriguez (1983)



domingo, 15 de enero de 2017

Hemos alzado vuelo


Hemos alzado vuelo.
Hace poco teníamos apenas
un pequeño paisaje
ya demasiado nuestro
un circulo de sueños compartidos
tres o cuatro noticias envejeciendo con la tarde
y unos amigos locos sin partido
que mandan a la mierda los horarios.

Nos vamos
con las miradas llenas de promesas y caminos
porque ahora
la piel reciente del susto
casi puede tocarse en nuestros corazones.

A lo mejor preguntes
adónde irán los duendes
que nos escudriñaban los secretos
la risa con sospecha del vecino
la caricia alquilada

En fin
preguntarás que habrá quedado entero
de los recuerdos tirados a la hoguera.

Tras nuestros pasos va sonando el silencio
sus campanadas hondas por el viento

Pero que nadie olvide
que solo nos importan los caminos
la canción de la luz
el llanto inevitable y el asombro
lo que falta…
tenerlo

©José Rodríguez (1983)

sábado, 14 de enero de 2017

Nostalgia

Edificio Diez, calle El Conde


Terminé de leerlos
decidí regalarte los dos últimos tomos
de “la mejor edición pirata de Corín Tellado”
aún con el temor de la posible pérdida de vigencia
que Tele Antillas exhiba el capítulo final
de Catatumbo

De todos modos
a esta altura en la puerta del Conde
el loco de turno
se pone a contar Volvos y Mercedes
se orina alegremente los zapatos
en protesta por las emisiones inorgánicas

Mañana en el Congreso harán un homenaje
a Jack Veneno
por sus grandes jornadas masoquistas
A los moteles les harán puertas pequeñas
para comodidad de las passolas

En Humanidades hay un curso intensivo
sobre las bases materialistas
de la eyaculación precoz

Tanto joder y luego darse cuenta
ya demasiado tarde
que nos dejamos atrapar por la nostalgia
Del Informador Policíaco
el cine Capitolio los domingos
Las Pizzas diminutas del Sublime
Las Pildoras de Vida del Dr. Ross
La Sudorina Estrella Azul
El grito de guerra de Cuente los Austin

Después de doce años
es mucha la emoción que se ha perdido
Las series de Maprica
El deporte de los golpes de Estado

Hay amigos de izquierda ascendidos
del terrorismo individual
a la Avanzada Electoral

Ahora
Vargas Llosa le quita el territorio
a Vargas Vila
todavía el Llanero Solitario
no acaba de asumir la homosexualidad
Las mulatas asaltan los reinados de belleza
El Gofio no aparece
Oriana Falacci está demasiado de moda

Asumimos conscientemente la nostalgia
el sabor a pimienta del Lonely Heart Club Band
los bigotes de King Sanchez
en la desaparecida cafetería de Humanidades

El afiche del Che en la pared del cuarto
se convirtió en el Cristo de la pequeña burguesía
y nos quedamos con los…
que pueden ser el himno del 14
las Mirabal
la cabeza de Orlando taladrada
El Pasillo de la Muerte
donde tanto apalearon la espalda de la noche
la Hilda Gautreaux
el cigarrillo de René del Risco
la mejor anécdota de Dato en Champ Ellysés
el regreso de Hugo Tolentino
con 40 sacos cruzados desde Francia
la esperada revancha del Huracán Castillo...

Para entonces
Rubirosa se convirtió en el dios de los tunantes
las guerras de bagazos en las guaguas de dos pisos
pintadas por Sullivan o Pelo Fino
dos mitos recurrentes
las tetas fabulosas de Sofía Loren
y el hoyo en la barbilla de Kirk Douglas

Y muchas otras cosas
tantas que tú debieras escribir en esta página
si pudieras sacar un poquito de tiempo
dejar esa maldita cuenta para luego
y salir por la puerta del fondo
del departamento creativo
Irnos
a mirar las muchachas sin brassieres
a tratar de contar los Chimichurris
a limpiar los zapatos en el Parque Colón

Hablar
reírnos otra vez de La Secreta
pero no hablar del pasado
de la cárcel
poemas del exilio y “jóvenes promesas”
y tomar Conde arriba
a echar tremendo Cubo donde Paco’s.

©José Rodríguez

Los sueños que me callo



Hay gente que me envidia
este inútil oficio de amaestrar silencios,
de madrugar muy tarde
apretando el escaso alfabeto de tu nombre.

De noche
salgo con esa luz huidiza que tienen los cigarros,
Busco el rastro tranquilo de tus ojos
cuando se ponen tristes
como si fueran puntos suspensivos.

Tu mirada
me pone descalza la palabra
como el susto pequeño de un corazón sin uso,
y sueño este silencio huyendo por tus pechos
como el tacto imposible de mi mano de viento,
porque así es el instinto:
salta como una fiera
a cometer el crimen más hermoso.

Sueño con el misterio:
estoy en el abismo
sujetando la punta de tu risa.
Empiezas a cantar
y Dios se ofende
dejándonos desnudos
como la piel que piensa de los besos.

Ahora sueño
y te busco
pero me desconcierta tanto rencor de Dios
si personalmente
nunca le hicimos nada.

©José Rodríguez


lunes, 5 de agosto de 2013

Proyecto de ternura




Hoy apenas es miércoles
inevitablemente
y me importa un carajo el calendario
tan sólo que existimos
(existen los recuerdos)
y Orlando nos acoge en su mirada mansa...

Hoy apenas es miércoles
tendremos votaciones
intentaremos sobrevivir a la tristeza
llevaremos la flor y las pisadas
desafiando la muerte
no importa
si la lluvia atropelló la tarde
dejando un alarido de banderas;
después de todo
llevo la cicatriz de tu sonrisa
demasiado reciente de alegrías.

Hoy apenas es miércoles
y Orlando no lo sabe.
Cuando tengo la urgencia de tus ojos
enumero las horas que llevas en mi vida
y siento la manía de buscarte.
Me apresuro
y un susto de palomas me alborota el pecho;
sólo me tranquiliza
que tengo algo de ti que no comprendo
y no tiene que ver con la sortija.

Hoy miércoles-Orlando
tú me desorganizas la mañana,
necesito tu voz
disputándole las horas al silencio
exorcizando mi terrible temor de soledades,
tu nombre como un duende
durándome en la palabra siempre,
y luego
que tengamos
la posibilidad de la ternura.

Hoy, apenas es miércoles
y Orlando apenas es una flor
reclamando un lugar en nuestros sueños.

Habrá que estar atentos
intentando un amor que permanezca
asumiendo la vida
como una libertad sin concesiones.

Es miércoles
pregunto por tus ojos...
Posiblemente Orlando no lo sabe
que es hermoso sentir cuando me miras
que me desabotonas la esperanza.

©José Rodríguez,
17 de marzo 1982
Aniversario de la muerte de Orlando Martínez